o cercado se fechou;as mangueiras não dão mais sombra;

o vento é seco;

a noite não faz mais tanto frio;

até a areia parece não grudar mais na sandália.
os quadros já não enfeitam a parede, da televisão não se ouve mais o som, não há calendários, nem cadeira na porta.
não há seu cheiro, seu sorriso, sua oração, sua canção, não há você.
resta a memória, a saudade, o orgulho, as lições, a história, a certeza: aqui é só uma parte do todo.